Cuando te llaman al busca por un dolor torácico hay siempre una retahíla de acciones heredadas que debes llevar a cabo.
Se llama Lola y está ingresada en la novena planta.
Primero, le preguntas a tu interlocutor por su estado hemodinámico; y te canta sus tensiones, sus latidos por minuto y su saturación periférica. Entonces, si se oficializa que no tienes que salir corriendo, le solicitas que le haga un electrocardiograma con la mayor brevedad posible. Y que irás a verla.En un hospital de tercer nivel recorres varias plantas y utilizas un mínimo de dos ascensores para alcanzar tu destino. A mi, personalmente, me agrada de sobremanera deambular; el contraste solitario de las horas intempestivas con esa misma mañana de bullicio sanitario. Por no hablar del inalcanzable logro de completar los diez mil pasos que recomienda la Organización Mundial de la Salud. ¡Ojalá pudiese pasear con los auriculares puestos por este infierno! Un día comprare estos tan novedosos e inalámbricos. Es una pena que a mi me pirre el buen cable...Ya en la planta en cuestión, oyes remotamente a la enfermera, en un rotundo femenino, y esto te guia hasta la estancia. En nuestro caso, de puertas naranjas y suelos grises, con un biombo blanco de envejecida tela que cuelga desde la techumbre y ventanas que se abren a un mar distante en todos los aspectos.
Y aquí, en este punto, viene el entramado.
Te presentas, le preguntas: mire, y ese dolor ¿desde hai canto que o ten? ¿siente náuseas o sudores? -porque galego-falante tampoco soy- ¿se irradia hacia algún sitio, como la mandíbula o el brazo? ¿se alivia con alguna posición? Y lo más importante, ¿cómo es? ¿se trata de una losa que le oprime o son, más bien, pinchazos incoercibles?
Llegados a este momento, en ocasiones pienso en mi, en si el dolor que yo inflijo es como una piedra que te aplasta el ánima, o quizás como una navaja de carterista que te rompe las vertebras y te llega hasta el miocardio.Porque no es lo mismo. La gravedad de una opresión que te arruina las noches, pero de breve duración; cuando realizas el esfuerzo de pensarme, no es comparable con una punzada solitaria que, pulsátil, te abre en canal.No se actúa igual y el desenlace tampoco es análogo.
A mi, que siempre he sufrido del alma, a veces, considero que deberían haberme llamado Angustias, Martirio, Piedad o Dolores. Aunque jamás habría soportado que me llamasen Lola.
También a veces yo me pregunto si inflijo daño, aunque sea leve, como un arañazo que se reproduce cada 12 o 13 meses. En cualquier caso, quizás nunca sepamos, al menos yo, cuantificar ese daño ni racionalizar su naturaleza y quizás esa sea la gracia de todo esto, lo motivante de seguir escribiendo a través y a pesar de los años: resolver el misterio por uno mismo, sin contar con la ayuda de la otra persona, pero poniéndola en conocimiento del proceso. De todas maneras, creo que las losas y las punzadas no son excluyentes, a veces se complementan. Al menos puedo decir que, cuando escribo sobre Dolores, no lo hago simplemente por costumbre o porque es algo mecánico, sino que es algo vivo en ese momento para bien o para mal, y quizás eso ya sea algo, si es que algo importa. No lo sé, puede que algún día Boris y Dolores se reencuentren y constaten que, en realidad, no tienen ya nada que decirse, o, por contra, confirmen que el daño sí estaba justificado y su naturaleza se revele tan nítida que casi pueda dibujarse... Sigamos escribiendo mientras tanto, de vez en cuando, que lo que no admite dudas es que hablamos el mismo idioma y, por tanto, nos comprendemos. Un abrazo, Alicia.
ReplyDeleteHola! Es una larga historia, pero el sábado se me estropeó el móvil y no sé si podré recuperar el historial de chats del WhatsApp. Ahora tengo otro teléfono, pero vi que me habías escrito preguntándome que dónde estaba. Pues estaba en casa, triste, y la razón... pues es la misma de siempre, Alicia, la que ya sabes, la que ya sabemos. Parece que hay cosas que no cambian pese al paso del tiempo... Yo no puedo acceder a la conversación de WhatsApp y no tengo tu número guardado. Si quieres volver a escribirme al móvil, esta vez sí podré contestarte y hablamos y si no, pues ya nos veremos (espero que no pasen muchos años esta vez, aunque pensándolo bien, no verte es la mejor garantía que tengo para no ponerme triste).
ReplyDelete